漫行在悠长的老街
让许多旧毡帽的影子穿过胸膛
微光下，河面没有一丝波纹
连落雨的痕迹也看不见
趸米的船没有却又分明在不远处
脚下那沾着雨水的不平石块
是凝结着的粜米者的叹息
大大的"米"字硬硬的站在那里
黑黑的字灰白的底色
那字似乎是向八方张扬
又似乎是从八方向内收敛
高悬门头上的"万盛米行"
被伸出的长长的屋檐遮住
屋里无灯屋外亦无灯
我打开手机电筒才得以一观

叶圣陶先生正坐在对岸石栏上
用看过旧毡帽的眼睛审视我
于是南市河里沉淀许久的喧闹
一时间都从叶老的眼光中爆发出来

我在想象门板后面的老板
是会责怪叶老多事
将他的丑陋钉在耻辱柱上
还是会感谢叶老用心
将他定格成甪直的风景
我甚至还在想象
米行老板正透过门缝
偷窥我这个不速之客